“三个月内，我就会回来的。”
女特务看着你如是说，她眼神是斩钉截铁的。
但你没能听进去，有那么一瞬间，你觉得自己做了一个冗长的、并不真实的梦。到底是一个人在没有人类的地球上流浪了一年荒谬一点，还是说，遇见这样一个女人更像是做梦？
女特务是在一个月前决定要走的。自打你们从海南拾回遗落卫星的黑盒子后。
她的原话是：
“黑盒子里的源代码给了我很多灵感……或者说，我之前就已经有了大致的想法，只不过到了现在才具备了成熟的条件。”
“我打算……去世界各地几家顶尖的科研企业，把它们的源代码带回来，重新整合一遍。”
“这在往常是不可能做到的事情，事实上，每个研发人工智能的公司都会有着独特的优势，有的公司对芯片的研究比较先进，有的公司可以生产出能源利用效率更高的电池，又比如说，咱们家里那个扫地机器人，千风企业，也有着独一无二的程序算法，可以精准地规划程序的运行路线……在以前的世界里，这些企业为了保持核心竞争力，所有的这些研究都是不外传的，但现在，如果我能够去到他们的总公司，就能得到那些源代码，有了这些源代码，就可以实现避难所的自动化运转了……到那时候，无论是种植，生产，还是放牧，都会变得很轻松。”
“黑盒子里储备的卫星地图可以让我准确地知道这段时间以来世界各地发生的变化，这样一来，我就可以找到安全的飞行路线。是的，直升飞机确实是飞不到那么远的，所以我会先去一趟首都，那里还停有很多可以用的军用飞机……”
“这些根本就不重要吧！”你打断了她。这件事情发生得太过于突然，以至于你完全没有办法静下心来思考，你只觉得有那么一丝委屈，你这些天背着她练习了很长时间，终于能够包出精致的、三角形的粽子。你精心地准备了很多种馅料，有豆沙馅的，也有肉馅的，还尝试着做了糯米鸡，但现在，那些粽子全都好端端地摆在桌子上，直到放凉了也没有人动过。
至少她应该要吃粽子，你是这么想的。
可你是这么说的：
“根本就不需要什么自动化吧？这些东西根本就没有意义吧？就算平时种地会累上一点，只有两个人也不需要储备那么多东西吧？……再说了，你不是只剩下最后半年了吗？”
女特务的倒计时会在十二月末尾走到尽头。距离那天到来，也不过剩下半年时间。你咬咬牙：
“就算你从现在开始什么都不做，天天吃饱了睡睡饱了吃，就凭这里库存的食物，也不会有任何问题……”
女特务平静地看向你，说：
“那你呢？”
“你管我做什么……我……”
“我怎么可能不管你？”女特务打断了你说的话，顿了顿，又仿佛是对自己说了一遍：“我怎么可能不管你？”
“张思睿，你还有二十九年吧？二十九年后，你已经多少岁了？五六十了吧？到那时候，你还能自己一个人养活避难所里所有的动物吗？如果你一个人在这里生活，感冒、发烧、遇到什么病痛，又或者出现旱灾、水灾怎么办？你一个人怎么活下去？”
她说这些话的时候并不激动，在你听来却宛如一道道利剑刺入心头。你无法反驳，因为你的内心深处知道，她说的可能都是对的。但你还是梗着脖子，说：
“既然你做得到的事情，我也可以做得到。等你走了以后，我可以慢慢去学……但至少是等你走了之后……或者，你可以留下来教我……那些天文知识，那些乱七八糟的发明，还有阿尔法狗，这些我都可以学会。”
女特务轻轻笑了笑，又摇摇头：
“来不及的。哪有那么简单的事，现实一点啦，跟小孩子似的。”
你有些生气了，反驳说：
“那你呢？你就不像小孩了吗？你自己一个人要出去三个月？飞机的燃料怎么解决？你带的粮食够吃几天？更新了卫星地图又怎么样？如果你遇到什么突发情况呢？瘟疫呢？生病呢？你会死的，知不知道？”
“我不会死的。”
女特务说：
“三个月内，我就会回来的。”她的眼神是斩钉截铁的。她伸出小拇指，说：
“到了九月份，我就会回来的。那时候有什么节日……中秋节，是吗？我们约定好了，要一起过节，这是承诺，我一定会回来的。”
“不。”你站起来：“如果你非要找什么源代码，我就陪你一块去。大不了两个人都在飞机上染个重感冒，两腿一蹬，什么也不用想了。”
“你不可以走。”女特务也站起身来，她比你稍矮一个头，她抬手捧住你的脸颊，语气中带上点哀求：
“你要留在这里……照看这个避难所，帮我照看雪莉……算我求你的。”
她揉了揉眼角，故作轻松地叉腰笑了笑，又拍拍你肩膀。
“浪漫主义可没法让你生存下去，小伙子，欢迎来到地球。”
时隔一个月，停机坪的直升飞机再次运转起来。只是这一次，登上直升飞机的只有女特务。她的手伤已然痊愈，这一次，她要踏上漫长的、危险的旅程，而这一切都不会有另一个见证者。
你沉默地看着她的背影，她转过身来，抱着头盔，冲你远远地招了招手。在剧烈的风声中，你们甚至没有合适的场合用来说点道别的话。
所以你只是在心里对自己说，也不过是三个月，晚稻收割完的时候，她自然就会回来了。
……
……
……
其时是九月，气温比以往的九月来得更冷些，到了晚上，你需要裹上许久不穿、发了霉的风衣御寒。你坐在屋前的花圃里，周边种了杂七杂八的小花，有一株是粉色的独根草。
这是一个没有月亮的中秋夜。
女特务没有回来。