医院。
这已经是陶夭进入新型病毒定点医院的第五天，随着方仓医院的建立，许多轻症病人被收治，也就减轻了定点医院的负担，医疗机构的运转也顺畅了许多。
但疫情依旧严峻，医护人员依旧是超负荷工作，在多方的努力下，医疗物资的供应终于跟上来了，但资源依旧宝贵。
陶夭每天光是穿脱防护装备就要一个小时，而且还有专人负责检查，以免在穿脱过程过出现纰漏，造成感染。这在场战疫中，医护人员都是在一线打仗的战士，所以首要任务就是要保护这群战士。
所以面对这次疫情，医护人员执行的是最严格的防护标准。从上到下，从头到脚，都包裹得严严实实的。因为各省不断有医疗队过来支援，所以现在即便医护人员的工作量依旧很大，但至少各定点医院都已经步入了正轨。医护人员能按时吃饭，按时交班，防护装备是四小时一换。
医护人员为了不浪费防护服，都是从上班到午饭时间这四个小时，不吃不喝，也不上厕所。防护服的密封性特别的好，口罩带在脸上也要勒得特别的紧，不能有缝隙，护目镜也一样。总之全身上下，都不能暴露在外面。穿上防护服特别的闷热，虽然现在是冬天，但每次脱下防护服，都是满头大汗，衣服都汗湿了，就像从水里捞出来的一样。
以前的陶夭，喜欢每天都漂漂亮亮的，即便工作，依旧每天都会化点淡妆。这个习惯，她保持了很多年。但自从来了T市，她再也没有化过妆，主要是没时间，而且也不需要，也不能化妆。每一位医护人员，因为长时间的配戴口罩，每回摘下口罩，脸上都是一道又一道的勒痕，就像毁容了一般。对于爱美的她来说，她甚至都不敢去照镜子。
她这才来几天的还好，有的医护人员已经奋战了将近一个月，都是前一天的勒痕还没有好，第二天又要压在那上面，日复一日，那一处皮肤都压烂了，然后就是每天涂点药，依旧断续上战场。
最让她觉得恶心是，她前天咽喉炎犯了，老是想咳嗽吐痰。可她穿着防护服，她只能一次又一次的将痰咽回去，不然就又得浪费一件防护服。昨天有个同事，上班的时候突然冲了出去，跑到安全区扯开了防护服把他们都吓了一跳。她说，那会突然间就喘不过气来了。然后还一直说好可惜，浪费了一件防护服。
今天有个记者采访院里的医生，刚好碰上午饭时间。两名医生正拿着盒饭一边吃，一边讨论病情。记者问，伙食怎么样？医生说，挺好，今天有红烧肉。另外一位医生答，有肉就挺不错的，有的吃就不错了，我们可不是来享福的。
......
短短五天，有太多的感动，如果真要一件一件的说，她觉得一天一夜都说不完。
最令她感动的是：所有人都知道一线很苦，一线有很多困难，一线也很危险，但来了的没有人后悔，而且还有许许多多的人源源不断的来支援。
如果说她有什么遗憾，就是她在这里并没有碰到江灼。时幸说，江灼有和她联系过，说他也来了T市，但没说具体在哪家医院。但时幸没告诉江灼，她回来了。
但也不遗憾，以前她学医，是因为江灼。直到她真正从事这份职业，直到此刻她在抗疫的第一线，她才终于明白学医的真谛。救死护伤是医生的天职，也是使命。也许这并不是她当初报考医科大的初衷，但她永不后悔。
......
江灼完成一天的工作，已经是晚上八点多了。
他脱下防护服，换上自己的衣服，用干毛巾擦了下被汗水打湿的头发，然后往外走。
“江医生，刚下班呀！”
“江医生，还没吃饭吧？”
“江医生，今天食堂有红烧鱼，我刚吃完回来，味道很不错。”
......
一路上，陆续有同事和他打招呼。下班都比较晚，不过没有人抱怨。疫情期间加班是常有的事情，一般八点多能吃上晚饭就已经不错了，所以食堂这个节点也会供应晚餐。
江灼走得有些慢，实在是有些累，今天参与了抢救一位危重症病人，那场手术整整做了六个多小时。庆幸的是手术比较成功，病人暂时脱离了危险。难过的是，今天有一位一起共事的同事因为感染了病毒，抢救无效去世了。
这一刻，他的心情特别的沉重。第一次发现，原来死亡离他这么近。疫情刚发生那会，他一心想着救人，根本顾不上害怕，也从未想过自己也会害怕。可当他看到一条条鲜活的生命，在他眼前流逝，他却无能为力。当他发现他们院内最顶尖的医生，用尽毕生所学，也无法挽回昔日一起共事的同事的生命时，他突然间就怕了，犹如此刻。
突然间就特别的想念陶夭，虽然这三年来，思念从未间断，但这一刻却尤其的浓烈。从他奔赴一线的那一刻，他就已经做好了最坏的打算，“不计报酬，无论生死。”绝不只是随便喊喊的口号，而是他已经做好了牺牲的准备。如果到最后他不幸感染了，又不幸牺牲了，他也绝不后悔，只是会遗憾，遗憾没能再见陶夭一面。
他真的好想她，好想听到她的声音，听她说说话，说什么都好，也想抱抱她。
但却并不想在这里看见她，这一瞬，他是多么庆幸，庆幸陶夭人在国外。如果她在国内，肯定也会毫不犹豫到一线来。可他不希望她来，这里太危险了，这大约是他作为医生唯一的私心吧？
“江医生，来吃饭呀！”
江灼快要走到食堂门口了，和他一起共事的护士笑着同他打了声招呼。
“嗯，是的，你吃......”
他原本在走神，这才回过神来。他点了点头，突然目光一顿，就朝着前方那个熟悉的背影跑了过去。
“陶夭。”
他是如此的急切，以至于几步就追上了前面的那名护士，伸手就拉住了她。
护士回过头，一脸茫然的看着他。
“对不起！”
他连忙松开手，眼里是浓浓的失望和悲伤。
原来不是她！
“抱歉！我认错人了。”
“没事。”
护士摇了摇头，继续往食堂里走。
而江灼却愣愣的站在原地，此时看着那个姑娘的背影，却发现原来也不是特别像。刚才可能是太想陶夭了，才把那一点点的熟悉感认成了陶夭。
他有些自嘲的摇了摇头，江灼，你还真是走火入魔呀！
......
食堂。
这个点人不多，打菜不用排队。
食堂的李阿姨和江灼是老乡，之前江灼来吃饭时听着她的口音有些像，就随口问了一句，两人就这么认识了。
“江医生又这么晚下班呀！”
李阿姨特意给江灼多打了两大勺菜，似乎还担心江灼吃不饱，又要给他加。
江灼连忙移开盘子，说道：“谢谢阿姨，已经很多了，再打要吃不完了。”
李阿姨笑着道：“多吃点！这一天天的这么辛苦，反正菜管够。”
“就冲你这厨艺，我每餐都多吃了一碗饭呢。”
“对了，江医生，你有女朋友吗？”
李阿姨突然问道。
“怎么了？”
“你要是没有女朋友的话，那我给你做个媒呗！”
江灼愣了一下，然后笑了起来。
“谢谢阿姨，但我已经有女朋友了。”
虽然三年没见了，但在我心里，她从不曾离开过。
李阿姨叹了一口气，“这样呀！真是可惜！我们院里就有好多还没有男朋友的姑娘，这下她们芳心要碎一地了！”她微微凑近江灼，轻声说道：“不瞒你说，我这也是受人之托。我们不是老乡嘛！院里好几个姑娘都向我打听你呢。”
“抱歉！我们很相爱。”
李阿姨笑起来，“哎呦！你们年轻人就喜欢秀恩爱。”
江灼也笑了，只是他端着饭盘转身的那一瞬，脸上的笑容就有些僵了。
我们很相爱，但我把她弄丢了，我现在找不到她，但我会一直等她。
......
回到家的时候，已经是九点多了，他拖着疲惫的身体去洗了澡，其实很累，但洗完澡还是开了电脑，然后给陶夭写信。
从陶夭离开之后，他每天都会给她写一封信，也许一两句话，也许只是说说当天的日常。他以邮件的形式发送到陶夭以前用过的一个邮箱里，他每一封信都有“阅读回执”，然而三年以来，陶夭从来都没有看过那些信。虽然知道她可能已经不再用这个邮箱了，可能这些信她永远也看不到，但他还是坚持每天写，每天一封，就这样养成了习惯。
就当给自己一个念想，给他的思念找了一个树洞，仿佛她一直陪着他，从来都没有离开过他。
陶夭：
见信佳！今天在医院看到一个背影有点像你的人，我疯了一样的跑过去，拉住她。我以为那是你，你不知道我有多高兴。只是，原来是我认错了。然后，我就突然好难过。这几年，我最难过的是，我满世界找你，遇到过形形色色像你的人，可她们却都不是你。
虽然疫情依旧严峻，但好在一切在向好的方向发展，战胜疫情指日可待。我很想你，在远方的你，是否也会关注国内的疫情？是否也在想我，也会担心我呢？
我来T市的时候，给时幸打过电话。当时我没有问她，你有没有回国？是不是也会到一线来？因为我下意识的不希望你在这个时候回来，更不希望你到这里来。但今天我才发现，原来不是。我其实很矛盾，我希望你来，又希望你不要来。
今天在朋友圈看到一句话：长夜已尽，日光会来，待到春暖花开时，我们摘下口罩，尽情生活。”待到春暖花开，山河无恙时，我能再见到你吗？
......
太阳升起，新的一天到来，是个难得的晴天，但依旧很冷。
江灼如往常一样到医院上班，每天进红区之前，他们都会穿上防护服，然后在防护服的背后写上自己的名字。因为穿上防护服，戴上护目镜，包裹严实之后，他们就谁都不认识谁了。这样一来，他们就能叫出彼此的名字了。医院的工作忙碌且辛苦，疫情发生以来，医院的气氛都愈的沉重了。也不知道是谁想出的主意，在防护服上除了名字之外，再写上鼓励自己，也鼓励同事，更是鼓励病人的话。然后防护服后面写的字，就变得五花八门了。
有写“某某明星老婆的”，有写自己孩子名字的，有写自己愿望的，有画画的......防护服后面那短短的一块地方，似乎成了医护人员的许愿墙，也成了他们与外界交流的通道。更是疫情之下的小乐子，正能量。
慢慢的，有明星会在微博上鼓励医护人员。医护人员的偶像五花八门，有商界人士，有球星，有教育界人士，有医学界人士......只有被媒体报导出来了，那些名人都会用自己的方式回应医护人员。有的医护人员说疫情之后要多吃几只鸡腿，然后就有当地的群众想尽各种办法送到医院......
而江灼的防护服上，一直都是规规矩矩的写着“江灼，加油！”他当然也有愿望，但是他的愿望无人能帮她实现。而那个可以帮他实现愿望的人，被他弄丢了。他不知道她会不会关注国内的新闻，如果她会看，如果他有幸被媒体拍到，他希望的无非就是她能在人群中找到他，知道他是平安的。
写好字之后，他像往常一样进入红区查房。他和另外一名医生边走边交流病患的病情，迎面有一位护士推着车，应该是刚从病房分发药品出来。一开始，他没注意，就在两人要擦肩而过时，他猛得一震，伸手就拉住了她。
对方似乎有些始料未及，透过护目镜，他看到了她眼里的惊吓，但转瞬即逝。然后那双桃花眼里，就蓄满了泪水。
他紧紧的抓着她的防护服，不敢放松一分力道，怕他一放松，她就不见了。
他几次张口，却发不出声音来。
许久之后，他的声音才响起，有些磕磕绊绊的。
“陶夭，是你吗？”