宋英英的家。

    宋英群离开后，俞慧英仍是哭得不能自已。宋冬青这个儿子无法让俞慧英止住哭泣，宋安安这个自小受宠爱的女儿也毫无办法。

    宋安安和宋冬青不知所措，宋安安更是委屈又心疼，跟着俞慧英不停掉眼泪，只是不如俞慧英哭得汹涌。

    俞婆婆恨铁不成钢，用力拍了一下俞慧英的肩膀，“你这脾气啊！冬冬和安安都看着呢，你这个当娘的只知道哭！这么多年你都没个长进！”

    俞慧英低下了头，没有吭声。

    俞婆婆摇摇头，搂住宋冬青和宋安安的肩膀，“跟外婆来。让你们妈妈自己待一会儿。”

    宋冬青欲言又止，看看俞慧英的背影，还是顺从地被俞婆婆拉到了客厅。

    褪色的大花罩子有些发硬，坐下去的时候，能听到底下老旧沙发家具发出吱呀吱呀的摩擦声。

    宋冬青忽然觉得这熟悉的家有些陌生。

    这其实也不奇怪。

    在他出生之前，就有了这间房，爸妈在这里生活了很长时间，之后才有了自己。这些家具都比他年长。

    宋冬青想到此，一转头，看向了他和妹妹卧室的门框。

    那原本是他的卧室，妹妹长大之后，从爸妈房间搬出来，这间次卧就成了两人的卧室，等他上初中，在学校住宿，房间就几乎成了妹妹单独的卧房，被妹妹的东西霸占了。

    宋冬青倒是不会因此不开心。如果宋安安不是妹妹，而是弟弟，两个男孩凑一块儿，或许会打打闹闹，也或许会志同道合，一起玩耍。可宋安安是娇气的小女孩。宋冬青自宋安安还在俞慧英肚子里起，就被夫妻两个教育着要当个好哥哥，照顾好妹妹。宋安安的娇憨可爱和偶尔的任性，他有时候觉得有趣，有时候又觉得烦。他这个小少年根本不用带着宋安安这小女孩玩耍，兄妹两个平日里能单独凑一块儿相处的时间并不算多，自然也少了产生摩擦的机会，无论是有趣还是心烦，都只是短暂的事情。

    更重要的是，在妹妹牙牙学语，刚学会走路那会儿，他就发现了一个惊人的事实——这个家里，曾经还有过另一个孩子。他可能有一个姐姐，也可能有一个哥哥。

    宋冬青想过，那身高记录可能并不属于他们家。房子可以是二手的，那身高可以是上一任屋主留下的。但当他问起宋英群那身高的事情，被宋英群沉默地无视了问题，答案就呼之欲出了。

    宋安安并不知道这一点。她只当门框上记录下的身高是宋冬青的。她还曾比划着门框上的划线，对宋冬青说：“哥哥，你一下子窜那么高啊。”

    宋冬青没有将真相告诉宋安安。

    父母不提，应该有他们的苦衷。

    他素未谋面的那个哥哥或姐姐，应该是在他这样的年纪去世了。如此一来，父母的早婚和“晚育”也有了理由。

    宋冬青看着那门框上的线，在今天忽然对那个哥哥或姐姐有了更深的了解。

    他应该是死在了瑶城。

    死在了外地啊……

    隔了那么久，妈妈只是听到一个地名，都那么伤心。当年，妈妈该是什么心情？爸爸呢？爸爸一个人去见那个瑶城来的老人家了。当年，也是爸爸一个人处理兄姐的身后事吗？

    白发人送黑发人……

    这话宋冬青都忘记自己是在哪儿看到的了。新闻里应该有提过。还有个专门的名词，叫“失独家庭”。他家原本也算失独家庭吧。但后来有了他，有了安安。

    即使有了他，有了安安，妈妈也无法释怀。

    宋冬青感到了难过。

    主卧内，俞慧英的哭声轻了下去。

    宋冬青不安地挪动了一下身体。

    宋安安正伏在俞婆婆怀中掉眼泪。俞婆婆只是拍抚小姑娘纤细的背脊，小声安慰她。

    俞婆婆没有将真相告诉他们兄妹两个。

    宋冬青看着俞婆婆，突然又想到，当年外婆又是如何度过那段艰难的时期？失去了外孙，女儿那么伤心……她也是这样安慰着妈妈吗？现在，她需要安慰宋安安，不能全心全意照顾妈妈了。

    宋冬青站了起来。

    俞婆婆仰头，看到宋冬青进了主卧，想要拦住他的手停在半空中。

    俞婆婆这样的老人，对于心理干预和精神病治疗那是全无概念。她记得十多年前女儿疯疯癫癫的样子，心有余悸，可俞慧英现在并没有那么糟糕。俞慧英已经有了儿女，事情也过去那么多年了……

    宋冬青走到了房门口，没有马上进去。

    他看到俞慧英没有坐在床边抹眼泪，而是跪坐在地上，在衣柜里翻找着什么。

    她大半身体都钻入了衣柜内，发出窸窸窣窣的动静。好多衣服被她刨了出来，堆积在衣柜外。

    终于，俞慧英钻了出来，失神地坐在衣服堆中。她手中捧着一本相册。

    宋冬青愣住了。

    深埋在柜子里的相册有着清晰的年代感，花式封面在今天看来太过俗气，还因为时间的关系，有些褪色。就犹如客厅里那个大花的沙发罩子，过时、陈旧，似乎该被清理掉，给这个家换一套崭新的物件，如此才能让生活变得更好。

    俞慧英抚摸着相册，眼泪又落了下来。

    她急忙擦掉落在相册上的泪水，抹着眼睛，将相册翻开。

    宋冬青不禁进入了房间，悄悄站到了俞慧英身后。

    相册中的第一张照片是个小婴儿，肉嘟嘟的脸蛋和莲藕一样的四肢露在衣服外，包裹她的衣服是一件印着大红牡丹的小裙子，不太合身。那牡丹花鲜艳欲滴，但形状和沙发罩子如出一辙。

    俞慧英似是已经发现宋冬青就在自己身后。

    她怀念地说道：“这还是我自己做的衣服。那时候什么都不懂，就觉得这布料好看。小孩子穿旧衣服最好，不能穿这种衣服，但做都做了，就给她换上，拍了张照片。你看她这小眉头皱得……刚拍好照片她就哭了。娇气得很。一有不乐意的，就哇哇哭。在医院里的时候，医生护士都知道，29床的小姑娘嗓门大，比人家胖很多的男娃娃都大声，一哭起来，满走廊都能听到……”

    宋冬青在俞慧英身边坐下，认真地观察着陌生的照片。

    相册翻页。

    “这是满月的时候。那时候你们爷爷还在，胎毛笔是他亲手做的。理了个小光头，可丑了。我给她做了顶小帽子，她不乐意戴，老是扯掉。”

    “这是刚会走路，不肯被人抱，一定要自己走。摔了也不哭，爬起来继续走，还喜欢追着人家大孩子跑。那时候就不太哭了。小时候那么喜欢哭……追不上就瘪瘪嘴巴，回过头来找我，扑我怀里生闷气。”

    “这是爷爷大寿的时候，一老一小，你阿姨给拍的照。丝巾也是你阿姨的。她那天看到就一个劲抓着，你阿姨把丝巾送给她，她又想要给你阿姨重新绑上。绑上了，又解下来，逮着谁就给谁戴。”

    “这个是小学入学。哦，是二年级入学。一年级的时候，忘了拍了，后来拍了一张。她嫌弃丢脸，旁边同学都看着。”

    “这个是去青岛玩。”

    “这是你们外婆过生日的时候。”

    “这是……初中去九寨沟……”

    俞慧英的介绍消失在了哽咽的声音中。

    相册还没有翻完，她却不准备继续翻下去了。她知道，接下来没有宋英英的照片了。

    这张宋英英站在一群陌生人中的照片，是她留下的最后一张照片。

    人群的女孩笑容略显僵硬，身上印着碎花图案的T恤被汗水浸湿。她身边游览的人群摩肩接踵，有的还看向了镜头，有的被捕捉到了微笑、皱眉、赞叹等等表情。这些都定格在了不够清晰的老照片中。一张张脸汇聚在一起，宋英英就在那些面孔的正中，被簇拥着，永远停留在了那段时光中。

    如果，真能停留在那一刻……

    至少要比最后所见的苍白面容要好。

    俞慧英被泪水模糊了视线。

    她仿佛又看到了那一天的宋英英。

    那张没有血色的脸和那双睁大了的眼睛……

    俞慧英没告诉宋英群，她没告诉过任何一个人。那天，和宋英英那双眼睛对视，她只觉得自己的女儿对自己充满了恨意。

    是啊。

    是该恨的。

    要不是她执意带宋英英去瑶城看病，要不是她一时疏忽，离开了病床，要不是她遗传给女儿一副不够健康的身体……都是她的错。

    是她害死了女儿……

    “这是姐姐吗？我还有一个姐姐？”宋安安稚气未脱的声音从身后传来。

    俞慧英迟钝地转过头。

    宋安安的声线和宋英英小时候有几分相似，尤其是这段时间，俞慧英越发觉得宋安安和宋英英像了。

    再过几年，等宋安安也发育了……

    俞慧英哆嗦了一下。

    “妈妈，我以前有个姐姐？”宋安安小心翼翼地问道，掩藏不住自己的好奇心。

    她搂住了俞慧英的脖子，探头看着照片中的宋英英，“长得跟我好像。”

    “是你跟姐姐好像。”宋冬青揉着妹妹的头发。

    宋安安不满地晃脑袋，“嗯，是我跟姐姐好像。姐姐她……”

    宋安安刚想问宋英英去了哪里。虽然年幼，又被宠爱着长大，她却是个机灵聪明的小孩。她吞回了到嘴边的话，改口道：“姐姐叫什么？”

    “她叫英英。”俞慧英回答。

    那称呼说出口，她就如同被唤醒了什么记忆。

    泪水没有再涌出来，只是心中的酸涩感膨胀开来。

    她的英英……已经去世那么多年了……

    她还没去给她好好上一炷香，去看看她……

    就连英英的东西，都放在了妈那里。这本相册还是意外落下的。她将相册藏在了衣柜深处，不想看到它，也不想让宋英群看到。她知道宋英群为她做的一切。很久以前开始，她晚上起夜，便会偷偷摩挲门框上的身高记录。那是英英留在这个家中唯一的痕迹了。那个小小的娃娃一点点儿长高，从兴高采烈地每天看看自己长了多少，到不耐烦地说“学校每年会体检的啊，我知道自己多高”……她还记得宋英群那天晚上和自己长吁短叹，说女儿长大了……

    他们的女儿还没长大，她已经永远没有长大的机会了……

    她没有保护好英英……

    难怪，英英会恨她……

    英英……

    俞慧英抱住了那本相册。

    遥远的呼唤声让宋英英下意识转过了头，看向了家的方向。

    “……我看我爱人，看安安她一点点长大，就会害怕。她现在读小学，再过不久，就要初中了。孩子长起来很快的，时间一下子就过去了。女孩子，初一初二就要发育了，不仅是个子会窜高，而且……英英就是那样……就那样突然去世了……如果安安……”宋英群喉咙发堵。

    家里安稳了那么多年，但平静之下，暗潮涌动。不仅是他们夫妻无法忘怀已故的大女儿，还有他们对小女儿的担忧。

    “体检每年都会做，但没有去过妇科。我们也怕……有时候想想，中心医院没有错，英英也没有错，可能就是我们夫妻两个身体有问题。我丈母娘说她们家里是没听说过有哪个女人这样。我妈妈去得早，我爸也去得早。妈妈是病死的，具体什么病也不清楚。爸是三高，老毛病一堆。可能就是遗传了我们家的什么毛病……我只有一个兄弟，远一点儿的亲戚也都是男的。难保不是……”宋英群的声音中透露出几分惶恐。

    宋英英转回头来。

    “别担心。你们没事的。”李叔安抚道。

    明明是个外人，可李叔好像对他们家胸有成竹。李叔的语气也让宋英群平静了一些。

    “中心医院那边都查过的，你们女儿，还有其他病例，都是意外。人的事情讲不清的。没有大问题，你们就不要多想。已经都过去了。”李叔说道，“你们女儿也一定希望你们好好地过日子。你们现在又有了儿女，不仅是有大女儿，还有了儿子和小女儿。她肯定也希望你们不要忘记她，但不要因为她，再影响到弟弟妹妹，影响到你们自己。”

    李叔诚恳地说道：“她肯定希望你们不要再为她伤心难过。”

    宋英英沉默地听着。

    在刚回家的时候，她为家里遗忘她而愤怒过。可当她真的看见父母对她的死耿耿于怀，她发现还不如让他们忘记自己。

    人，果然都是自私又善变的，总是被情绪驱使着。

    鬼更是如此。

    幸好，她不是一个人回来。

    宋英英看看身边的黎云，又看看李叔，忽然笑起来。

    她想到了还在瑶城等着她回去的尹士康。

    她不是一个鬼独自游荡在人间。

    所以……

    “爸爸，我没事的。”宋英英轻声说道。

    保留记忆，各自安好。

    这对还活着的人和已死去的鬼来说，就是最好的结局。

    宋英群有一瞬的走神。

    “那家养老院，你们可不要再去了。”李叔见状，换了话题。

    宋英群看向了李叔。

    “我不太了解那家养老院……你也不是小年轻，这么说，你可能不太开心……那家养老院不太正常，老太太住在那边，肯定是不好。”李叔说道。

    他能推测出来宋英群夫妻不是想要遗弃俞婆婆。

    对很多人来说，未经生死熟虑的一个决定很可能导致一生的悲剧。在做出决定之前，人们是没有想过，做出决定之后，是不愿深想，就这样得过且、随波逐流，然后就撞上了大问题，追悔莫及。

    李叔对于宋英群夫妻生第二个、第三个孩子的事情就不太赞同。大女儿宋英英的死他们都还没放下呢，就急匆匆要下一个孩子，想要糊弄自己，接着糊弄着孩子，这怎么能行？但他也无法指责两人的这个决定。目睹孩子死去的痛苦，光是想想，李叔就觉得难以忍受。在那种情况下，做出不理智的决定，是无奈，也在情理之中。

    但对于俞婆婆的事情，悲剧尚未发生，李叔就想多插一句嘴。

    宋英英坐直了身体，看向自己的父亲。

    宋英群苦笑，“我知道。我们之前就发现那养老院不太对劲，早就想将妈接出来了。这次总算说动她了。”

    “那家养老院，你们有没有打听过？”李叔顺势问道。

    宋英群点点头。

    找到那家养老院的不是他们夫妻，是俞婆婆自己。

    俞婆婆自己有房子，早年就开始守寡，孩子们都成家立业后，就一人独居，有时候去看看孩子，有时候孩子来看看她。多年下来她早已习惯了这种生活，也没想过再婚。

    两、三年前，附近邻居中的一对老夫妻，老太太去世了，那老头子就想要另找人搭伙过日子，也不求其他，就是房子里多一个人，万一出什么事，好有个照应。在几次老年相亲都不成后，他不知怎的想到了俞婆婆，盯着俞婆婆百般献殷勤。俞婆婆被骚扰得烦不胜烦，儿女的居住条件又不宽裕，就自己找了养老院，躲了进去。

    俞婆婆办好了所有手续，才通知了儿女。

    金年养老院距离宋英群夫妻的家比较近，夫妻两个就经常去探望。初时，他们对金年养老院的硬件设施很是满意，对那老头生了一会儿气，就放下此事，觉得俞婆婆一把年纪，住在这样的养老院也不错。可没几天，他们就碰到了上门闹事的屈金银家人，发现金年养老院有大问题。

    “警察和居委会的人去过好几次，周围小区的人跟着看热闹。我也是找他们打听的。”宋英群脸上浮现了一丝怒意，“这家养老院算是私人承包的，上面拨钱的基金会平时不管，只在钱上面和养老院有来往，大概还要求养老院提供一些照片什么的。那个养老院，在他们周边早就有传闻了。都是没人要的老人被送进去等死。也不知道他们那些护工做了什么，那些老人住进去没几个月就走了。儿子女儿也都不管，喊了殡仪馆的车子将人抬走，办好手续就完了。有种说法，就是他们专门干这事的。儿子女儿心再狠，也不好动手。他们帮忙动手，说出去还是儿女有孝心，送到那么好的养老院里面享福。”

    俞婆婆经验不足，住进养老院的时候，未发现异常。

    宋英群和俞慧英第一次到养老院探望时，就发现了养老院工作人员的诧异和闪烁的眼神。他们那时候还不明白对方在诧异什么。现在自然是弄清楚了。

    这就如同想要正规理个发，却误入了那些非法经营的发廊。

    宋英群夫妻不想招惹是非，只想着赶紧将俞婆婆接走就算了。

    黎云和李叔倒是深思起来。

    那养老院一院子的鬼，恐怕就是这么来的。

    家人不管不顾，养老院草菅人命。老人死后，只能留在养老院内，浑浑噩噩，成为没有神智的游魂。或许其中一些，在生前就神志不清，死后就更难以清醒过来了。

    这样的地方，两人不想放任不管。只是，这地方该如何处理，活人和鬼都该何去何从，需要两人好好合计合计了。