早晨，罗伯被床头柜上放着的手表叫醒，眼睛还未睁开，就感受到了山姆的大舌头正在他的脸上来回舔弄。
等脑子里的思绪稍微恢复一些后，他立马起身，先撸了一把狗头，接着就开始了一天的规律生活。
“昨晚睡得怎么样？那一声响可是吓了我一跳啊！”
和狗子山姆打完招呼后，罗伯开始了早晨的惯例活动，洗漱运动，带着山姆在跑步机上跑两公里，洗完澡后，独自一人进入了别墅地下室改造成的实验室，查看疫苗样本情况。
拿上充满仪式感的白大褂，取来一些洗手液，洗干净双手，罗伯的表情多少有些不好。
因为今天可能和之前的多次一样，会是令人失望的一天。
但同时，他也在不断地思考昨晚从帝国大厦方向听到的巨响，是什么？
炸弹？不太像，但又是什么东西发出的声音？
是丧尸弄出来的，还是……人？
双手的泡沫已经被水流冲刷干净，罗伯摇摇头，抓过一次性抽纸将手擦干。
暂时不再去想外面的事情，推开第二道铁门，罗伯走进了实验室。
打开隔间，唤醒工作台上的电脑，开启录像功能，对着便携摄像头记录下了自己的脸。
“罗伯博士，2015年9月21号，ga-391号血清，动物实验开始录像。”
说完这段例行话语，罗伯将显示屏上方的摄像头装在了眼镜上，带上后进入到了玻璃隔间内的简单生物实验室。
关闭紫外线灯后，掀开了盖住玻璃笼子的黑布。
顿时，一只只原本安静的无毛鼠瞬间狂躁了起来，不断撞击着玻璃板，对罗伯狂躁呐喊。
如果不清楚喊声是什么样，可以参考愤怒的旅鼠。
看着这成排的狂躁老鼠，罗伯开始记录，“化合物1、3、4……没有反应，化合物2、5、6……杀死宿主。”
念出了一个又一个的失败实验体，罗伯的语气也越来越平静，经历的失望多了，也就习以为常了……
“等等！”
只是当他念完了所有被新药剂杀死的老鼠编号后，突然架子边缘的某个笼子里被判定为死亡的无毛鼠突然动了一下。
他的心脏突然嘭嘭地跳了起来，虽然理智一直在告诉自己，不能这么早下判断，但罗伯依旧抑制不住。
靠近那个笼子，俯下身观察笼子里的那只老鼠。
老鼠在感染kv病毒后全部脱落，瞳孔对强烈的光线刺激失去了应有的反馈，身体上的肌肉变得凝实了不少，皮肤似乎也已经摆脱了病痛折磨。
这只无毛的老鼠就和被抓来注射病毒前一样，安静且好奇地在笼子内耸动着鼻子。
除此之外，这只无毛鼠和别的无毛鼠相比，颜色有了细微的区别。
罗伯仔细地观察了这只无毛鼠后，表情多出几分期待，拿出小手电对着这只安静的无毛鼠照射，并记录道：“局部性色素恢复，轻微的瞳孔收缩，ga-391号血清化合物6号，下一步进行人体试验。”
他的实验是为了让那些感染了kv病毒的丧尸重新变回人，所以这里说的人体试验，当然指的是抓捕丧尸来进行试验！
“你要撑住啊，六号……”
手指敲击了两下六号的玻璃板，罗伯带着忐忑且期待的心情离开了实验室。
回到一楼后，发现山姆还蹲在地下实验室的入口等他，揉了揉他的狗头，“我知道你很期待，我们走吧！”
穿上他最喜欢的黑色外衣，换上出门时穿的鞋子，拿上昨天从音像店里租的碟片，罗伯走到家门前。
玄关处有一个木质的衣柜，打开柜门，一排枪支和子弹出现。
柜门的后面还挂着一些钥匙和地图之类的物品，拿上山姆爱玩的球，拿上音像店的钥匙，最后还有用得最为习惯的，也是配件最全的6920步枪。
出门准备完毕，罗伯特拿上枪打开房门，在看见门外灿烂的阳光时，他不禁停顿，看向远处被阳光照射得亮白的石拱门，如果是末日前，这会是一个不错的好天气。
……
驱车离开别墅区，进入随处可见杂草的城市，来到了他常去的音像店。
音像店的门口摆放了两个假人，罗伯在掏钥匙开音像店门时，无意间看了他们一眼，似乎十分惊讶地说道：“嘿！早安玛姬，早安弗列德！你们来这么早做什么？你的衣服很好看，弗列德，别弄皱了！”
说话期间，他已经将店门打开，对着两人说了一声“待会见”后，就走入了音像店。
音像店内同样摆放了许多的假人，在入门货架的左侧，有三个假人，他们被打扮成了带着儿子来选购影片的一个家庭。
罗伯笑着抬手和他们无声地打了个招呼，仿佛是能听见三人热情的一声问候，罗伯脸上的笑容也因此更灿烂了几分。
在外衣口袋里还有一盒碟片，这是罗伯上次来的时候租的，因为看见货架边上有两位女士，他特意让山姆待在原地不要跟着进来。
轻松自然地走入了那一排货架，罗伯将口袋里的碟片重新放回了之前的那个位置。
突然，他注意到了自己左侧的一位姑娘，她经常会到那个货架之间寻找一些爱情片。
罗伯脸上露出了犹如纯情少年般青涩腼腆的表情，多次偷瞄那位姑娘，想要鼓起勇气去搭讪，但又害怕被拒绝，笨拙的样子连他自己都看不下去。
随意挑选了一部影片后，他走向了柜台方向。
和熟悉的收银员汉克打招呼，希望侧面了解到那位姑娘的名字，“早安，汉克！g打头的电影我看了一半，嘿，那边那位女孩是谁？”
假人的视野锁定在桌子上，带着鸭舌帽，看不清他的脸。
脸上维持的表情慢慢消失，他还没在脑海里想好那个姑娘应该叫什么名字，所以汉克没有办法回答他的问题……
“算了，明天见！”
给予汉克最后一个笑容，罗伯带着山姆，离开音像店。他又来到了附近的公园，收他在地里种下的玉米。
一边摘，他还不忘对那位姑娘惺惺念念，思考应该如何打招呼，并且决定明天一定要和那位姑娘打招呼。
摘完玉米，罗伯又来到了某处高档公寓区，拿出地图开始确定今天的搜刮目标。
端着枪踢公寓某个房间的门，配合良好的山姆率先进入公寓，并在简单地搜索后确定公寓内没有危险，叫了一声以示安全。
夸赞山姆一番，罗伯开始在这间公寓内搜寻有用的物资，在路过某处房间的房门时，他见到了房门上贴着的一张便签。
上面写着：给露西，圣诞节前不要打开！
罗伯推开门，见到了一个被装扮得十分漂亮且充满童趣的房间，眼睛颤动几下后，他轻轻地将房门重新关上。
离开公寓，开启a全频道滚动播放援助信息，只要在纽约市内的车载电台，都能从a频道收到他的援助信息。
给车子加满油后，罗伯驱车来到了南街的码头，带着ga-391号的纸面资料，准备进行理论论证和分析研究。
拉开椅子坐下，从公文包里将文件取了出来，想要拿放在桌子上的笔，却发现笔不见了。
“我的笔哪去了？”
在桌子附近找了一圈，都没看见，最后罗伯眼睛看向桌上的“住房登记本”，发现了它的面似乎是倾斜的。
脸带疑惑之色翻开本子，见到了他想要找的笔，也见到了用英文写上的一句歪七扭八的话：你并非孤独一人！