嗡，嗡嗡嗡——

    引擎轰鸣持续撞击耳膜，车辆缓缓从“华纳兄弟”的拱廊大门底下经过，正前方十字路口的视野顿时开阔起来。

    蓝天，白云，绿意盎然，隐隐约约可以看见隐藏在绿树后面的一汪蓝色湖面，倒映加利福尼亚的金色阳光。

    油门一踩，视线尾梢可以瞥见迪士尼制片厂的招牌，却没有来得及细细打量，飙升的车速就已经甩了出去。

    散落四周的思绪才刚刚聚集起来，一个拐弯就可以看见悬浮在树丛上方的大型游乐器具伴随着大量笑声和尖叫划过天际一闪而过，转眼就消失在树林背后，接下来就化作流光消失在猎猎狂风之中。

    所以……

    刚刚经过的应该是环球影城，而试镜的地方则是位于洛杉矶的最大电影拍摄片场伯班克？

    一切，终于变得真实起来。

    2000年，洛杉矶，好莱坞。

    尽管智能手机还没有出现，尽管流媒体根本没有踪影，尽管社交网络还是传播学上的一个专业名词，尽管ai还没有引发新一轮讨论狂潮。

    但同时也意味着，电影产业还没有进入超级英雄时代，商业和艺术的经典依旧在等待井喷。

    这，就是天使之城。

    机会，比比皆是。

    也许，这次他能够牢牢把握，活出自己的色彩。

    油门，一脚踩到底，加利福尼亚的绚烂化作一团光晕快速从眼角飞过，一直到来来往往的车流阻挡住去路，然后安森才意识到自己进入了市区。

    这里赫然是北高地大道和好莱坞大道的交叉路口，往右手边一望就可以看到熟悉的中国剧院伫立在不远处，但奇妙的是，后来广为人知的柯达剧院/杜比剧院，现在还是一片正在忙碌的建筑工地。

    “嘿，帅气的跑车！”

    口哨声，伴随着笑声与喊声，在红绿灯十字路口响起。

    安森瞥了一眼如同天书一般的车载导航，两眼一黑，尽管2000年的车载导航系统已经有了长足发展却依旧不够完善，地图完全就是地质勘查剖面图级别，一个平面图上标注了一堆看不懂的符号。

    对他来说，车载导航和纸质地图相比，不是非常相似而是一模一样。

    于是，安森摇下车窗，展露一个笑容。

    “请问梅尔罗斯大道怎么走？”

    刷刷刷。

    四周的视线窸窸窣窣地聚集而来，一个两个忍不住踮起脚尖探头探脑，有些人看车、有些则看人，眼神里压抑不住的亢奋和雀跃熙熙攘攘地汹涌。

    安森稍稍探出头。

    “嘿，我不是爱德华，你们也不是薇薇安。”

    轰！

    一阵哄笑。

    显然，安森调侃“漂亮女人”经典桥段的话语引起了共鸣。

    然后，一位装扮成为“绿野仙踪”稻草人模样站在好莱坞大道和来来往往游客拍照的演员从人群里走出来，顺着南北纵横方向指过去。

    “顺着北高地大道一路往南就可以了，大约七个街区后，就是梅尔罗斯。”

    “谢谢，祝愿美好的一天。”

    车辆，扬长而去，留下一片叽叽喳喳的喧闹与嘈杂碰撞引擎的轰鸣，视线依旧恋恋不舍地追随那辆阿斯顿-马丁的身影。

    进入市区后，车速就提不起来了，哪怕不担心红灯也不担心超速罚单都不行，南来北往的汹涌车流完全禁锢了跑车的翅膀，不管是否愿意都必须如同游花街一般慢慢前行。

    在一路好奇打量的目光里，目的地终于出现在视野里。

    后来因为无数潮牌入住而成为洛杉矶时尚潮流中心的梅尔罗斯大道，现在依旧是个性张扬特立独行的吉普赛街区，聚集着大量古董店、黑胶店、漫画店以及私人电影院，毫无疑问地成为艺术家聚集地。

    经过梅尔罗斯大道，再往前一条街区就是安森的居住地，位于北高地大道和橡树大道交界的独栋别墅。

    这套占地二十单位的两层楼别墅，拥有一个带松树和喷泉的前院，还有一个爬满常青藤的小花园，越过奶黄色的矮墙就可以看到花园里的躺椅以及烧烤架。

    典型西班牙风格的装潢，繁复花纹的蓝色和红色瓷砖交织碰撞出低调的华丽，墨绿色的窗户上面还可以看到马赛克拼贴的装点，小天使的黄铜雕像洗手池和青藤蔓延的秋千也悄然隐藏在一片绿色之中。

    宽敞，明亮。

    低调，奢华。

    遗憾的是，这不是安森自己的产业，他只是租客而已。

    尽管这里不是比弗利山也不是西好莱坞却依旧位于洛杉矶的心脏，每个月两千美元的房租在2000年已经是难以想象的价格；不过，安森并不是独自居住在这里。

    一楼，两间卧室，另外还有客厅、厨房、餐厅以及储藏室等等。

    二楼，三间卧室、两个卫生间以及一间娱乐室。

    这里，一共有五位住客。

    其中，安森单独使用二楼主卧室，唯一一个带有私人卫生间的大房间。

    一群怀抱不同梦想不同目标的小伙伴居住在一起，带有大学兄弟会的氛围，在好莱坞的浮华之中寻找自己的一席之地，却能够找到另外一番乐趣。

    推开大门，一眼就看见正对着门口一个身影呈现大字型横躺在地上一动不动，右手扶头、左腿折叠，看起来就好像正在模仿麦当娜音乐录影带里的经典舞蹈姿势，蹬大眼睛，一副死不瞑目的模样。

    不明所以的话，进门的同时可能就被吓出一身冷汗，还以为自己进错片场。

    这场面，这情况，第一反应就以为是紧急医疗情况，又或者是更糟糕的尸体状况，拨打911电话可能都无法顺利找到正确的电话按键。

    安森……也是如此。

    一惊！

    心跳漏了一拍，下意识地往前走一步，快速打量一番，此时慢了整整一拍才回过神来，原主脑海里的熟悉记忆苏醒，理智的缰绳重新回到掌心里，嘴角的笑容无奈地上扬起来，径直经过眼前这具“尸体”。

    “克里斯，怎么，试镜不顺利？”

    躺在地上装尸体的克里斯——克里斯-埃文斯（chris-evans）没有移动脑袋没有移动身体，继续保持生无可恋的吸血鬼姿态，但至少，他的声带没有忘记运转方式，拖长的尾音充斥着活泼雀跃的神态。

    “啊……灾难，一场灾难……”

    未来鼎鼎大名的“美国队长”，此时还没有那么强壮，却已经能够隐隐看出健身效果，胶原蛋白满满的脸庞带着些许婴儿肥，穿着一件“星际迷航”的t恤，根本就是刚刚从“美国派”片场跑出来的奶油小生。

    这，就是室友一号。