天津城南,傍晚时分。
修鞋匠袁三儿收摊回家,路过巷口的杂货铺时,他拿出瓶子准备进去打烧酒。刚走到门口,就见柜台前围满了人,里面传来字正腔圆的新闻播音。
“昨日,南京伪政府常凯申通电全国,在徐州誓师,发布二次北伐总攻令。常凯申自任第一集团军总司令,沿津浦线北进;冯玉祥任第二集团军总司令,沿津浦、京汉两线间的鲁西、直南向北推进;阎锡山任第三集团军总司令,由京绥、正太两线东进;李宗仁任第四集团军总司令……”
袁三儿听到新闻的第一反应,不是又要打仗了,而是那说话的声音真好听。他稀奇地往人堆里挤,却见柜台上放着个小盒子,声音居然是从盒子里发出的。
这是最廉价的矿石收音机,外观跟后世完全不一样。
外部盒子是用硬纸包布糊成的,把上头的盒盖打开,可以看到许多个旋钮,以及一些像螺帽的玩意儿。旁边还有个小格子,放着一副耳机模样的扩音器。
“真稀罕!”
“你说这洋人的脑子咋就那么灵光,还能把声音装进盒子里。”
“这是新式的唱机吗?咋看不到唱片?”
“老板,你这是什么物件?”
“……”
围观群众议论纷纷,杂货店老板笑道:“这叫晶石收音机,美国货。”
“那得要不少钱吧?”围观者问道。
老板笑着说:“哈哈,也不贵,25块大洋就能买到。”
“嘶,”袁三儿倒吸一口凉气,“25块还不贵?够我修大半年鞋了。”
老板说:“其实这收音机,也不是我买的。是新孚洋行和中华广播电台做产品推广,暂时免费寄放在我这里,现在城内好些店铺都有。只能免费用一个月,下个月人家就要收回,再想听得用钱买收音机。”
老板正说着,新闻播报突然结束了,取而代之的是广告:“人马过直沽,酒闻十里香。义聚永记采用先进科学的管理模式,结合传统津酒酿造法,生产出醇美甘畅的高粱酒、玫瑰露酒、五加皮酒,为天津酒业品牌之首……”
听众们突然乐呵起来,有人说:“义聚永的五加皮我喝过,上次我女婿家里请客,足足五大瓶义聚永记,那酒是真的好啊!”
旁者嘲笑道:“老李,几瓶酒的事,我看你要吹一辈子。”
如今广播听众还很少,广告费低得可怜。就拿义聚永记酒厂来说,每月只给10元钱,一天就能播放三次广告。
酒类广告结束,又是舞厅和墨水广告,店铺里的围观群众居然听得津津有味。
“相声是一种民间说唱曲艺,起源于明朝华北地区,经过清代的发展日渐繁荣……下面请听张寿臣、陆湘如两位先生表演的相声——《文章会》!”
相声还没开始,店铺里就嘈杂起来:
“嚯,这洋人的收音机里还有相声!”
“还是张寿臣,我以前经常听他说相声,说得那个好啊。可惜最近两年他进相声园子了,得花钱买票才能听到。”
“都别吵,都别吵,安静听着。”
“……”
收音机里传出张寿臣唱的太平歌词:“那汉高祖有道坐江山,有君正臣贤万民安。那有一位三齐贤王名叫韩信,他灭罢了楚国把这社稷安……”
“好!”
“再来一个!”
听众们轰然叫好,他们完全把杂货铺当相声园子了。
“吁~~~~”
“哈哈哈哈哈哈!”
相声还在继续,众人不时发出起哄和笑声,热闹得就像在开堂会。
等把这一出相声听完,袁三儿猛地发现已经天黑了,他猛拍脑袋喊道:“给我打半斤烧酒,快点儿,我还要回家吃饭!”
“唉哟,我怎么把吃饭忘了。”
“叔,你还不走?”
“不急不急,我再听听。你先回去吧,叫你婶儿给我留完饭。”
“……”
店铺里的人瞬间就走了一大半,剩下那些则舍不得离开,一直守到店铺打烊才意犹未尽而去。
老板心里非常高兴,这些来听广播的家伙,怎么也要表示表示。比如连续听个三五天,那得买些东西才过意得去。有了这台收音机,他的杂货店人气比周围其他店高得多。
老板已经决定,等一个月免费试用期结束,他就要真正掏钱买自己的收音机。
最恐怖的还是中原百货公司那边,每天都至少有五六十人,专门跑来听免费广播。百货公司不等试用期结束,就直接花钱买下来,而且是买50元的高档收音机。
这种高档收音机的外壳是木质的,而且声音质量比最低级的矿石收音机好得多。
对于天津人而言,不管是平民百姓,还是达官贵人,收音机和广播都属于新鲜玩意儿。如今有许多前清遗老,早晨出门一手提鸟笼,一手提收音机,那属于身份的象征。
……
洋人俱乐部。
“哈哈哈哈!”
戴维斯放声大笑,对周赫煊说:“周,你猜这半个月来,我卖出多少台收音机?”
“多少?”周赫煊喝着啤酒问。
“北平和天津,以及周边地区,整整卖出506台。”戴维斯伸出五根手指说。
周赫煊微笑道:“这很正常。特别是天津租界,当寓公的遗老遗少、军阀政客就有好几百个,他们有的是钱,属于收音机的理想用户。”
戴维斯拍着周赫煊的肩膀说:“不过还是要谢谢你。周,你是做广播的天才,上海那边的几家电台,节目就做得没你好。”
周赫煊白了他一眼:“老兄,你倒是赚钱了,我还一直亏着呢。6000元的前期投入不算,如今每天都要净亏30元以上,等播音员和技术员工从兼职转为正职,亏损得就更多。”
“我也还没赚啊,免费送了一套播音设备给你。”戴维斯诉苦道。
周赫煊琢磨道:“等收音机卖出1000台的时候,麻烦你通知我一声,广告费该涨价了。”
戴维斯说:“天津的商人一定乐意,你这个广播的效果非常好。”
“但愿吧,”周赫煊举杯说,“来,为了你的收音机,我的广播电台干杯!”
“哈哈,干杯,合作愉快!”戴维斯乐得不行,端起啤酒一饮而尽。