据传，佛祖释迦牟尼的出生地附近有座香山，是大慈大悲观音菩萨的得道之所。由此佛教传入中土后，以观音为主祀的寺庙，大部分都叫做香山寺。

    似乎北平的香山就是这么得名的，每年农历二月十九、六月十九和九月十九，香山碧云寺都要举行香会，方圆数百里的香客慕名而来，场面显得极为热闹。

    六月初，并不是游香山的好时候，因为红叶未红，满山郁郁葱葱。

    特别是临近中午时，日头晒得人脑袋发晕，一躲进树荫就不想再出来。

    周赫煊和李寿民体力最好，走起山路来轻轻松松。巴金就要弱得多，没爬多久的山便气喘吁吁，还在路边捡了根树枝做拐杖。

    梁思成、林徽因夫妇则非常专业，他们自制了登山靴和登山杖，还戴了两顶草帽遮蔽太阳。两人爬山时速度平稳，不快也不慢，尽量减少体力消耗。

    那几个北大星星诗社的学生就糟糕得多，刚开始颇为兴奋，说说笑笑还小跑前进。结果没走多远，一个个便体力耗费大半，叫苦连天的艰难挪动脚步。

    “我就说早点出发嘛，这都快中午了，太阳晒死人！”那个叫姚薇薇的女生抱怨道。

    柳丽颖擦着额头细汗说：“都怪陈子亚，说好的七点钟出发，结果到了八点半还在睡懒觉。”

    陈子亚尴尬的笑道：“是我不好，昨晚看书看得太晚了，半夜才睡。”

    马珏说：“好啦，好啦，赶快追上周先生他们。”

    “早知道今天太阳这么大，我就不来爬山了，”姚芳拿本书当扇子，指着前方说，“就快到碧云寺了，那里能讨些水喝。”

    民国时候爬香山游、碧云寺，还真是挺累人的。因为基础设施建设太差，山路极为难走，不像后世把路面修得整整齐齐。

    上午十一点左右，众人终于抵达碧云寺。

    周赫煊只随便看了几眼，就顿生物是人非之感。他上辈子和女朋友一起游过碧云寺，那时的许多景点都修复过，而今却是破败不堪。

    香山碧云寺始建于元朝，到清乾隆年间大规模扩建，相传有二十八处盛景。

    八国联军侵华时，碧云寺遭到抢劫和焚毁，二十八景所剩无几，只余下一些残骸供游客凭吊。

    孙中山在北方病逝后，灵柩在碧云寺安置了整整四年。常凯申几次到北平，也居住在碧云寺行馆内，连北伐胜利后的军阀分赃大会，都是在碧云寺里召开的。

    周赫煊心想：老蒋来碧云寺，肯定不会自己爬山，多半是坐滑竿吧。

    碧云寺内有和尚居住，众人先去给菩萨上了炷香，接着便坐在树荫下喝水纳凉。

    等缓过劲来，巴金开始四处观赏美景。不知何时，他站在一栋大殿的残骸前默然不语，也不晓得他心里正在想些什么。

    梁思成、林徽因夫妇随身带着许多物件，他们要在此逗留许多日子，所以先去找住的地方，安置好行李回来再喊大家去吃饭。

    可能是酷暑的原因，众人的胃口都不太好，草草吃完午饭继续乘凉。

    李寿民牵着新婚妻子的手，成双成对地转悠去了。北大的几个学生则开起了诗会，玩着些诗词接龙的游戏，连带着把周赫煊和巴金都拉去一起玩。

    马珏喊道：“周先生先出题！”

    周赫煊望着还没有修复的景点残骸，触景生情道：“去年今日此门中。”

    巴金就坐在周赫煊旁边，依次该他接龙：“中巴之东巴东山。”

    这年头的大学生古诗词水平极高，陈子亚立即说：“山花红紫树高低。”

    “这个简单，哈哈，”陈栋笑道，“低头思故乡。”

    “乡音无改鬓毛衰（读催cui）！”马珏接了一句。

    “衰（cui），衰(cui)。”姚薇薇“催”了半天也没“催”出来。

    “哈哈，罚酒一杯！”陈子亚倒了杯开水，递到姚薇薇面前。

    “等等，”姚薇薇喊道，“衰（读摔shuai）兰送客咸阳道！”

    马珏笑道：“不行不行，读音都不一样。”

    姚薇薇说：“字写得一样就可以。”

    几个学生争执一番，终于还是让姚薇薇过关了。

    这边玩游戏玩得正嗨，梁思成、林徽因夫妇已经开始忙活了。他们先把碧云寺游览一番，然后开始画整体的布局图，这个工作一直忙到天黑才完成。

    “白雪却嫌春色晚。”

    “晚来山更碧。”

    “碧草芊芊晴吐芽。”

    “芽，芽……”

    “罚酒，罚酒！”

    “唉，真没意思，换点别的。”

    “不如让周先生谈写诗技巧吧，他的新诗写得那么好，肯定有独门绝技。”

    “对对，周先生教教我们。”

    “……”

    周赫煊被学生们怂恿着讲课，他笑道：“我觉得吧，写诗跟写小说一样，得先有个主题。这个主题可以是家国情怀，可以是男女之爱，可以是乡愁思归，可以是寂寞倦怠，也可以是高兴激动……有了主题，再用诗的语言把它写出来。能写成什么样子，就要看个人习惯和修养了。”

    马珏手托香腮，歪着脑袋望着周赫煊：“有时候，我突然灵感来了，偶得一两句。可想把这一两句写成完整的诗，却怎么也写不出来，这时该怎么办啊？”

    “对啊，我也有这种情况。”陈子亚说。

    周赫煊耸耸肩道：“如果实在写不出来，那可以把妙手偶得的句子存起来，说不定哪天就能用上。”

    巴金说：“也可以像《一代人》那样，直接就是一首诗。黑夜给了我黑色的眼睛，我却用它寻找光明。这首诗只有两句即可，再多就显画蛇添足了，周先生的诗我最喜欢这首。”

    “那可真难，两句诗就包含着千言万语。”赵芳敬佩地说。

    柳丽颖眼珠子一转，笑嘻嘻地说：“周先生，要不你现在就写一首？”

    这个提议立即被众人附和，都想考校考校周赫煊的现场作诗水平。

    梁思成和林徽因夫妇，正好参观完碧云寺的整体布局回来，听说周赫煊要写诗，顿时停下脚步看热闹。