无论这个时代还是100年后，电影的拍摄过程并无本质的不同，只是后者可能更精细化更专业而已。
从第二天起，飞玛斯就被带到电影拍摄现场参与拍摄。
它不知道正在拍摄的是哪部电影，作为18条替身狗之一，它无须被告知这些事。作为临时主人的罗杰也不关心，在片场里他的目光始终贪婪地追寻着那些时髦靓妞，只要能拿到他那份钱，他乐意让飞玛斯做任何事，无论有多危险。
而那条狗，那条尊贵的明星狗，片场里没有人真正的喜欢它，也许除了它的主人以外。
它拿着比人类主演高8倍的片酬，每次来片场时都会坐着公司为它定制的专车，脖颈上戴着一串光芒四射的钻石项链，当剧组人员在中午吃简陋的大锅菜时，它则独自享用牛排——由高薪聘请的主厨亲手烹制的、带有洋葱的七分熟牛排。
至于红酒，在公众场合里是不会为它准备红酒的，毕竟有《禁酒令》在嘛。
另外，盛放牛排的盘子是银质的。
它的一举一动就是在赤果果地打所有人的脸，提醒他们在这里你们是不如狗的。
片场里没有人敢违逆它的心意，毕竟连公司老板被它咬了也只能忍气吞声。
100年后的片场也许存在诸多不如意之处，但是从当红明星乃至剧组里的狗，至少在表面上做到了人人平等，无论高低贵贱全都在吃同一份盒饭，哪怕这份盒饭是被生活制片克扣过的、还不到10块钱的伙食标准。
当然，这并不是它的错，它只是一条狗，是人跪在它面前把它捧上了神坛。
拍摄危险镜头的时候，它不会亲自犯险，而是从18条替身狗里随意选一条，比如今天，某条倒霉的狗将被选出来与一头大黑熊搏斗。
这是一头真正的黑熊，被关在笼子，浑身的腥臭味，焦躁不安地在笼子里走来走去，时而发出一声沉闷的低吼。它来自马戏团，驯兽师表示它不会捅篓子，但谁也不敢让那条明星狗去跟这头黑熊演对手戏，万一受伤的话，谁负得起责任？
“9号！让9号替身狗去试试！”导演叫道。
没有电网，没有麻醉枪，更没有100年后的电脑特效，所有的安全保障全来自驯兽师的一句话。
9号替身狗被牵出来，然而它刚刚靠近笼子里的黑熊，就紧张地远远绕圈子，即使工作人员把它牵到笼子旁边，一松开牵引绳它就跑开，试了几次都不行，这样没办法拍摄德牧为了保护小主人而恶战黑熊的惊险镜头。
“17号！换17号试试！”导演又指名另一条倒霉狗。
17号替身狗与9号正相反，它面对黑熊表现得太过激，一松开牵引绳就狂吼着冲上去咬黑熊，结果被黑熊从笼子的缝隙间挥出一巴掌，正扇在17号的脑袋上，当场就把17号打翻在地，尖锐的爪子把17号的头侧挠得皮开肉绽。
不仅如此，闻到血腥味的黑熊被彻底激怒了，在笼子里愈发暴躁，似乎连驯兽师都束手无策。跟这头狂暴的黑熊比起来，所谓的獒王就是渣啊！
在场众人全都心里打鼓，猜测今天是没办法完成这个镜头了，只等明天这头黑熊平静下来再另找一条狗尝试。
但是导演并不打算放弃，他之前正好有些犯愁来自马戏团的黑熊没有野性，拍不出他想要的效果，黑熊被激怒反倒符合他的心意。
“继续！”导演宣布道，“再牵一条狗过来！”
“牵哪条，先生？”工作人员询问道。
导演的目光从一排候选德牧的身上掠过，“选哪条呢……”
“汪汪！”
飞玛斯突然吠叫起来，因为它知道无论其他哪条狗面对这头黑熊都没有胜算，轻则受伤，重则身亡。
导演若有所思地说道：“嗯？这条就是刚来的13么……听说这条狗有些能耐，本想留着它用在关键时刻，不过看它挺积极，就让它试试吧。”
“随时为您效劳。”罗杰本来不想出头，他也看出这头黑熊不好惹，生怕飞玛斯受伤害得他被扫地出门，但带到如今也没有办法，只得硬着头皮牵出飞玛斯。
飞玛斯站定在黑熊的笼子前，既不叫也不跑，就那么镇定地注视着黑熊。
它的表现令导演眼前一亮，拍板道：“不错的小家伙！好胆气！就让13来演这幕戏吧！准备开拍！”
黑熊与飞玛斯一起被带进树林中临时搭建起来的围栏，以保证工作人员的安全。
随着导演一声令下，黑熊的牵引绳被释放，早已被激怒的它立刻咆哮着冲向飞玛斯。掌掴、啃咬，扑击……只要被它击中一下，飞玛斯非死即伤。
在这幕镜头里，飞玛斯不需要击败黑熊，只要令黑熊知难而退就可以了。它倚仗着灵活的身手左冲右突，以逼真的假动作一次又一次令黑熊扑空，同时不断吠叫给黑熊施压，间或还会不引人注意地冲着黑熊的眼睛踢起沙尘和小石子，让其难以视物。
黑熊的狂怒与体力一起渐渐消失了，它发现自己拿这条机灵的狗根本没办法，而且再这么下去恐怕自己还要吃亏，便灰溜溜地转身退走。
“哇！这条狗太棒了！”导演兴奋地鼓掌，这幕本来很难拍的镜头居然一次通过，出乎所有人的意料。
“有什么棒的？无非是一条替身狗而已，如果我的狗亲自上场，比它做得还要好。”坐在场边观战的邓肯不屑地说道，他的狗趴伏在脚边，不知道何看起来有些蔫蔫的。
“是，是，邓肯先生，您说得对！”导演自知失言，赶紧陪笑道，“那个……邓肯先生，下一个镜头是成功地赶走黑熊后，饰演主角的狗与小男孩拥抱在一起，您看这个镜头是不是……”
邓肯骄傲地站起来，整了整衣襟，“当然是我的狗来演，没有谁比它更能表现出这种细腻的情感。来，伙计，该咱们上场了……”
他招呼了两声，他的狗才颤巍巍地站起来，刚走出几步，就萎靡不振地趴倒在地上。
“医生！医生！医生在哪？快叫医生过来！”邓肯慌了神，推了推他的狗，它挣扎了几下却怎么也站不起来。
导演也慌了，“快去叫医生！快去叫查尔斯先生！快去叫老板！”
整个剧组顿时乱成一团。
军旅出身的邓肯力气不小，他见医生迟迟没有过来，奋力抱起自己的狗坐回车上，猛踩油门向医院疾驰。
在周围的混乱中，飞玛斯看着这熟悉一切，记忆正在复苏。
没用，即使邓肯赶到医院也没用，这个时代的兽医学非常落后，根本查不出那条狗是得了什么病，他们甚至连古老的放血疗法都试过了，却无济于事。
飞玛斯闭上眼睛。
周围的人和物像是百倍速度快进的电影一样，闪电般出现又闪电般消失。
它睁开眼睛，场景切换了——这是它的心象世界，它是心象世界的主人。
飞玛斯再次回到了查尔斯的豪华办公室，只不过这次没有罗杰的陪伴。
除了它之外，办公室里只有查尔斯和邓肯两个人，他们愁眉苦脸长吁短叹，像是世界末日来临一样。
“结束了。”邓肯痛苦地摇摇头，“一切都结束了。”
他站起来，晃晃悠悠地往外走。
“等一下！”查尔斯跳起来，一把揽住他的肩膀，激动地吼道：“结束？别说傻话了，怎么可能这样结束！你当然可以选择一走了之，但投资人的钱怎么办？我又怎么向老板交待？”
“你以为我愿意？但不结束又能怎样？”邓肯已经泪流满面，一个大男人竟然捧着脸痛哭失声，“它已经走了，永远地离开了我们……世界上再没有第二条狗能有它那样精湛的演技了……”
“这个嘛……我看倒也未必。”查尔斯意味深长地说道。
邓肯觉得像是被冒犯了一样，愤怒地说道：“你是什么意思？”
自从他的狗离开后，他就觉得查尔斯的态度与以前相比有了微妙的变化，对他不再那么毕恭毕敬，偶尔还会盛气凌人——他很难接受这种态度的转变。但是他忘了一件事，在这栋大楼里，狗是比人值钱的，比所有人都值钱，包括查尔斯，也包括他。
查尔斯指了指蹲坐在旁边的飞玛斯，“你不觉得13跟你的狗很像么？”
“是很像，那又怎样？”邓肯语气很冲。
查尔斯慢条斯理地说道：“13跟你的狗很像，而且据导演说，它的演技也很好，所以我有个主意。”
邓肯不是傻瓜，他已经猜到了查尔斯想说什么。“你……你……”他难以置信地指着查尔斯的鼻子。
“别这样看着我，我也是没办法。”查尔斯摇头，“邓肯先生，这个办法只是权宜之计，却能减少咱们双方的损失。如果是人类演员的话会很麻烦，但13只是一条狗而已，它不会透露出去，这件事只有你和我知道，只要咱们守口如瓶，谁又能发现呢？”
邓肯脸上的表情瞬息万变，看得出来他的脑海中正在产生激烈的思想斗争。
查尔斯进一步劝道：“邓肯先生，你瞧，这是一件很简单的事，而且没什么风险，难道你的钱已经挣够了？我听说你最近又豪掷千金买下一块地皮正在修建别墅，手头还宽裕吗？”
他的语气软中带硬，如果不能妥善解决这件事，别说他的高级主管位置坐不稳，就连刚刚走上正轨的公司恐怕也前景不妙……
跟所有的美国暴发户一样，邓肯没有存钱的习惯，花起钱来也没什么计划性，他压根儿没有想象过自己的狗会莫名其妙地突然出事，把他所有的钱，连同预付的部分片酬，全投进了别墅和奢侈品的消费上面——这本来没什么，因为只等这部片子拍完，大把大把的钞票就滚滚而来，谁知竟然出了这么档子事……
邓肯心里空落落的，直到这时他才意识到，自己得来的一切全都建立在狗屎运上，他幸运地在战场上捡到了一条狗，仅此而已。没有狗，他什么也不是。
想到这里，他颓然坐倒在沙发上，有气无力地说道：“查尔斯先生，说吧，你打算怎么样？”
查尔斯见邓肯愿意配合，也是松了一口气，毕竟这出戏少了邓肯没法演，邓肯与他的狗从来是形影不离，只要邓肯在，人们下意识地就不会怀疑那条狗的真伪。
“13与你的狗很像，所以从外形上我们无须多加顾虑，关键是要培养他的习惯，让它和你的狗从行为上也相似。”查尔斯说到这里，拍了几下巴掌。
恍惚间，飞玛斯以为是张子安在拍巴掌，如果是在宠物店里，接下来就会是四只阿比西尼亚猫出场跳舞……然而不是，出场的是一个彬彬有礼的厨师，他推着一辆餐车，恭恭敬敬地将精心烹制的洋葱煎牛排摆放到餐桌上，同时将琥珀色的香醇红酒注入杯中，便悄然告退。
查尔斯走到飞玛斯面前，笑容可掬地鞠躬说道：“大明星，您的午餐已经准备好了，请用餐吧。”
邓肯看着充满滑稽和荒诞的一幕，脑子完全混乱了。
查尔斯见飞玛斯没有动，暗暗冲邓肯打了个手势，示意让他也过来。
邓肯硬着头皮佯装出笑容，用对待恋人和孩子一般的温柔语气对飞玛斯说：“来吧，亲爱的，快来吃你的午饭吧。”
如果飞玛斯是人，一定会起满身的鸡皮疙瘩。
它已经决定不再逃避，无论发生什么事，都勇敢地配合这两个小丑，将这幕人间喜剧演到最后。
毕竟，今天它是主角。
于是它跃上餐椅，开始享用午餐。
上等牛排火候烹制得恰到好处，吃起来鲜美多汁，上个世纪的法国顶级红酒喝起来甘美无比，宛如琼浆玉液，但是很奇怪，它心里更怀念宠物店里的土豆炖牛肉和红星二锅头……尽管牛肉只是寻常的超市货色，尽管土豆经常被炖得太硬，尽管二锅头喝下去像火烧一样辣嗓子，但它就是觉得那些东西更好吃。
它似乎有些明白了，重要的不是吃什么，而是谁在陪你一起吃。
宠物店寒酸简陋，却拥有这间办公室永远不会拥有的东西。
飞玛斯将牛排和红酒吃完，包括西兰花和蘑菇，唯独剩下了洋葱。
查尔斯捋着唇上的短须，微笑着跟邓肯说道：“看来我们的大明星口味变了，不喜欢吃洋葱。”
“那就告诉我们的主厨，下次改个菜谱，不要放洋葱。”邓肯慨然说道，他也愈发娴熟地扮演起自己的角色。
查尔斯附和道：“没错，为了拍摄的需要，我们大明星的一切要求都应该被满足。”
飞玛斯真的想大笑三声，又想大哭一场，这两个人的演技堪比还未诞生的奥斯卡影帝。
“还有这个，再把那个戴上，戴上以后咱们的大明星肯定更加英俊不凡！”查尔斯向邓肯使了个眼色，后者肉疼一样从兜里掏出一串晶莹闪烁的钻石项链。
邓肯伸过手去，想解下飞玛斯的皮质项圈，给它换上钻石项链，然而他的手刚触碰到皮质项圈，飞玛斯就突然狂吼起来。
“别碰！”
邓肯吓了一跳，手一哆嗦，钻石项链啪地摔在了地上。串绳断了，数十颗璀璨的钻石洒满了整个地毯。
飞玛斯放轻了语气，“别碰，你们不配。”
它知道，真实历史中的自己一定是被他们戴上了钻石项链，伪装成了另一条狗，但在这个亦真亦幻的心象世界里，它想多保留一些自我。
查尔斯却误会了，他自作聪明地指了指鼻子，意思是飞玛斯肯定是从项链上嗅到了另一条狗的味道，因此不愿意戴。
“看来，我们的大明星有些喜新厌旧。”他微笑着说。
邓肯会意，立刻接道：“这条项链款式太老旧了，钻石的纯度也不够高，工艺更配不上它的身份，我马上给瑞士那边打电话，重新订做一条。”
“理当如此。”查尔斯点头，突然像想起了什么似的说道：“还有我们大明星的专用车，已经开了一年了，是时候换辆新的了，我也马上通知福特公司。”
“对了，”邓肯皱了皱眉，压低声音说道：“那个叫罗杰还是罗姆的，怎么处理？如果他要他的狗……”
查尔斯胸有成竹地笑道：“他的狗在拍摄途中意外死亡，本公司表示最深切的遗憾。虽然只是一条无足轻重的替身狗，本公司还是会出于道义发给他一笔抚恤金，然后把狗的尸体交给他安葬。”
邓肯张了张嘴，想说什么，却最终又咽了下去。
飞玛斯没有听他们说话，它被地毯上漫如繁星的钻石吸引了目光。
每颗钻石的每个切面都像镜子一样倒映着它的身影，无数的身影忙碌于不同的电影里，扮演不同的角色。
飞玛斯突然笑了起来，仰天长啸：“噫！钱塘江上潮信来，今日方知我是我！”