我叫唐僧。

    这个法号是师父起的，他说如果人生是一场网络游戏，那么我就是创号时自带外挂的人，这个挂是一块牌子，从我出生起就挂在了我的脖子上。

    果然是外挂。

    这让我对外挂这个词一度产生了误解:走在路上我会看到各种各样的外挂，比如头上戴着斗笠的，肩上挂着水壶的，腰间别着柴刀的，还有人满身披挂和满身外挂，就连菜园子里的癞蛤蟆从我面前蹦哒而过，也要叫一声“挂！”，这原来是一个挂的世界。

    我认为我迟早会挂在外面。

    师父说我这种思想很危险，我如果挂了，那他就没徒弟了。

    师父是我是山我是寺的方丈，方丈是他自己封的，因为菜园子里的癞蛤蟆根本就不知道方丈是什么东西，灶前的大水缸有权投反对票，但它秉持沉默是金的思想再三缄默，即使就算它一辈子都不说话也改变不了是尊泥胎的材质本质以及事实变不成金子。但除了这两样，寺里实在没有什么其他东西可以和师父争方丈了。

    对此，师父的解释是:这世上本来没有方丈，和尚多了自然就有了方丈。

    我对此的理解是:这世上本没有和尚，秃子多了就有了和尚。

    师父震怒。

    师父法号“我是和尚”，其思想觉悟之高已经体现在了他的法号上，我认为此法号意义之重大不亚于“我是中年老秃子”或者“我是喋喋不休中年老秃子”，时时刻刻提醒众人退避三舍闻风丧胆望风而逃。

    在全国上下所有寺院的法号全部用“释”字开头，以至于除了释迦摩尼这个名字没人用之外疯狂重名，据统计全国有五千八百四十四个释空三千六百七十二个释然两千两百一十八个释怀一千九百四十一个释放的时候，我们这一脉独树一帜地使用了四字法号，不得不佩服我们的祖师唵嘛咪哞的先见之明，他早在一千多年前就预见了姓名资源的稀缺，于是开创性地提出了双名法的概念，并以此用作对和尚的分类。

    我们这一脉排辈按照“言行如一，真我不动”八个字，师父的法号“我是和尚”，根据双名法，师父的属名是“我是”，种名是“和尚”。

    师父的师父法号“真不是人”，属名“真”，种名“不是人”。

    师父的师父的师父法号“一根独苗”，属名“一根”，种名“独苗”。

    据说我的三代祖师原本法号“一柱擎天”，这个法号寄托了他对自己身上某项功能的美好展望，但随着年龄的增大，一柱擎天大师逐渐发觉高估了自己，遂改名“一根独苗”。

    所有人的法号都是四个字，唯有一人例外。

    那个人就是我。

    我问师父为什么只有我是两个字？

    师父说你的两个字是佛祖赐的，篡改要遭天打雷劈，他不想英年早逝。

    我年轻不懂事的时候，曾经非常执着于四字法号，因为四个字听起来显然比两个字更隆重，说出来有种放大招的快感和气势，比如“大唐高僧”就比“唐僧”听起来牛逼。

    但除了不三不四不男不女不人不鬼不孕不育之外，我始终想不出什么不字开头的拉风短语，于是我天天去找师父，求他赐名，师父最终被我缠得烦了，说你这么想要四字法号，那么从此以后你就叫不是东西好了。

    我对这个法号不甚满意，因为它听起来很像是在骂人，当我和其他同行站在一起的时候，我要怎么介绍自己？

    阿弥陀佛，贫僧法号不空。

    阿弥陀佛，贫僧不言。

    阿弥陀佛，贫僧不思。

    阿弥陀佛，贫僧不愚。

    阿弥陀佛，贫僧不是东西。

    师父改口，那么不要烦我这个法号如何？

    我对这个法号还是不甚满意，如果我用这个法号，那么我以后怎么回答别人的问题？

    请问小师父法号？

    不要烦我。

    和尚，你的法号是什么？

    不要烦我。

    我觉得我肯定会被人打的。

    师父不耐烦了。

    这你也不甚满意，那你也不甚满意。

    你干脆就叫不甚满意吧。

    此后我对四字法号绝口不提。

    我的名字来源于我的挂，牌子正面刻着唐僧两个字，牌子背面则刻着两千，合起来就是“唐僧两千”。

    师父说唐来自一个伟大的国家，僧来自一个伟大的职业，所以我注定要成为一个伟大的国家中一项伟大的职业中的一个伟大的人。

    归功于师父的满口方言，我一直把这句话听成了:我注定要成为一个萎嗒的国家中一项喂大的职业中的一个胃大的人。

    我萎萎地长大到了十八岁。

    我曾经问师父唐僧是什么意思？

    师父说你把僧字拆开是什么？

    是人和曾。

    师父点头说意思是你曾经是人。

    那我现在不是人么？

    你现在是和尚。

    和尚不是人么？

    和尚当然不是人。

    我恍然大悟。

    师父问你悟了么？

    我点头说悟了。

    师父欣慰地笑，问你悟出什么来了？

    我捂出了一身的汗。

    滚！师父震怒，我问你现在知道了为什么和尚不是人么？

    我知道了，和尚不是人，是秃子。

    滚！师父震怒，和尚是佛！

    我自认为自己是不适合当和尚的，与其整天面壁念经，我更愿意和山下杂货铺子里的店老板女儿小花眉来眼去，透过水缸里的倒影，我觉得自己英俊潇洒玉树临风，一个英俊潇洒玉树临风的男人应该立志于走遍五湖四海泡遍五湖四海的妞。

    我后来听闻有个和尚叫辩机，泡妞泡到了前无古人后无来者惊世骇俗石破天惊的至高境界。

    他居然泡到了公主，我登时肝胆俱裂为之倾倒，立为人生偶像我辈楷模决心见贤思齐发愤图强，但千里之行始于足下，泡公主之路漫漫其修远兮，我决定先在其他女孩身上苦练技巧打好坚实的基础。

    那时候我还年轻，历史学得不好，不知道辩机当时还没出生。

    小花无疑是不漂亮的……准确地说还要加个量词，不很漂亮，或者说很不漂亮。

    但量变总是能引起质变，我对这句话的理解是数量的变化可以导致人们无视质量的低下，镇子上的女孩数量已经稀少到了可以让小花担任花魁的惨绝人寰地步。

    我偷偷把师父的念珠盗了出来送给了小花，这串佛珠据说是当年祖师爷遗留下来的镇寺之宝，是千年的古物，然后我在山下路边的杂货摊上买了一串一模一样的还了回去。

    第二天阴谋败露，师父震怒，罚我进后山面壁一个月。

    这件事困扰了我很长时间，我一直未能想通师父是怎么发现他那串佛珠是冒牌货的。

    你问后来怎么样了？后来等我面壁结束出关的时候小花已经和师父好上了……反正是没我什么事了。

    师父语重心长地说色字头上一把刀，为了保护徒弟，这把刀当仁不让地当然要插在师父头上。

    我心说怎么不插死你。